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บทนำ


ปกติฉันเป็นคนมีนิสัยหวนกลับไปทบทวนอดีตเท่าที่ชีวิตตัวเองผ่านพ้นมาแล้ว ซึ่งนิสัยดังกล่าวเกิดขึ้นตั้งแต่อายุยังไม่มากนัก แทบทุกครั้งหากรู้สึกว่ามีปัญหาอะไรมากระทบใจ มักมีแนวโน้มทำให้ฉันหวนกลับมาดูตัวเอง เหมือนตั้งท่าต่อสู้กับอะไรบางอย่าง บางครั้งหากเรื่องนั้นเกิดขึ้นโดยกระทันหัน มักเกิดความรู้สึกขึ้นในใจ อย่างที่เรียกกันว่า ฮึดสู้


ฉันสู้กับอะไร น่าจะเป็นคำถามซึ่งหลายคนสงสัย หากตอบออกจากส่วนลึกของหัวใจ ฉันคงตอบว่า ก็สู้กับใจตัวเองให้ได้น่ะซิ ดังนั้น แม้ว่าคิดจะทำอะไร แม้เกิดความรู้สึกครั้งแรกว่าทำไม่ได้ แต่แล้วหลายคนมักเห็นว่าฉันกระโดดลงไปทำ จนกระทั่งช่วงหลังๆ เมื่อมีอายุมากขึ้น ชนรุ่นลูกรุ่นหลานซึ่งเข้ามาหาเพราะความรู้สึกเคารพรักและศรัทธา มักกล่าวแบบรู้ใจกันว่า ดื้อ??? เพราะรู้ใจกันดี จึงเห็นเราทั้งสองด้านเป็นเรื่องธรรมดาและรู้สึกว่ามีความสุข


ยิ่งช่วงที่ฉันกำลังมีอายุใกล้ 80 ปี บางครั้งตัวเองก็รู้สึกกล้าที่จะทำบางสิ่งบางอย่าง ทำให้บางคนรู้สึกเป็นห่วงว่าจะเป็นอันตราย แต่ในใจฉันกลับรู้สึกว่า นี่คือการสอนให้ผู้ที่มองเห็นรู้ใจฉันได้เองว่า เป็นคนกล้าตัดสินใจทำทุกสิ่งทุกอย่างจากการปฏิบัติ หรืออีกนัยหนึ่ง เสมือนสอนชนรุ่นหลังโดยใช้ชีวิตตัวเองเป็นเดิมพัน


บางครั้งก็สอนเขาว่า สิ่งซึ่งเป็นห่วงกลัวจะเป็นอันตราย โดยที่รู้สึกว่ามันเป็นเรื่องหนักมาก แต่แท้จริงแล้วก็คือการใช้หัวสมอง โดยคิดอยู่ในใจแล้วว่า เป็นการประเมินโดยใช้เหตุผลจากทุกด้าน ทำให้เกิดความมั่นใจในตนเองชัดเจนยิ่งขึ้น สิ่งที่กล่าวมาแล้วทั้งหมดคือพื้นฐานซึ่งอยู่ในจิตวิญญาณฉันมาตั้งแต่เด็กจนถึงบัดนี้ จึงทำให้ชีวิตมีความมั่นคงอยู่กับการพึ่งตนเองอย่างชัดเจนมาตลอด

ประสบการณ์ชีวิตที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมาแล้ว


ความจริง ประสบการณ์ชีวิตที่มั่นคงอยู่กับรากฐานตนเองมาเป็นเวลาช้านาน หากจะนำมาเล่าสู่ชนรุ่นหลัง อาจมีเรื่องราวยืดยาวมาก แต่มันก็เป็นตำราเล่มใหญ่ที่เป็นของจริงซึ่งอยู่ในใจฉันเอง โดยเหตุที่บันทึกลงไว้ภายในส่วนลึกของหัวใจจากผลการปฏิบัติมาโดยตลอด อีกทั้งนำออกมาใช้เมื่อไรก็ได้ นอกจากนั้นจะเปิดดูเรื่องอะไร คงไม่ต้องพลิกหาทีละหน้า ทั้งนี้และทั้งนั้นเนื่องจากนึกถึงเรื่องไหนย่อมอ่านถึงความจริงได้ทันที


ทั้งนี้และทั้งนั้น เป็นเพราะเหตุว่า ก่อนการบันทึกลงไว้ เกิดจากการทำอันสืบเนื่องมาจากความจริงใจทั้งแก่ทุกคนและทุกเรื่อง ฉันจึงกล้าพูดได้ว่า สิ่งนี้คือตำราที่เป็นของจริง เนื่องจากมันไม่ใช่สิ่งประดิษฐ์ หากเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นจากธรรมชาติซึ่งอยู่ในใจตนเอง


ถ้าฉันจะนำเอาเรื่องราวโดยสรุป จากความหมายของคำว่า ผ่านร้อนผ่านหนาวมาเป็นช่วงๆ คงต้องขออนุญาตชี้ให้เห็นก่อนอื่นว่า การพึ่งตนเองที่มั่นคงอยู่กับเหตุซึ่งเกิดจากใจตนเองร่วมกับผลกระทบที่ได้รับจากอิทธิพลภายนอก หรืออีกนัยหนึ่งอาจกล่าวว่าปฏิบัติบนพื้นฐานของเหตุและผล


จากพื้นฐานดังกล่าว ทำให้หลายครั้งหลายหนฉันถูกกล่าวหาจากผู้มีอำนาจเหนือกว่าว่าเป็นคนอวดดีบ้าง เป็นคนดื้อรั้นบ้าง เป็นคนหัวแข็งบ้าง แม้บางเรื่องยังถูกมองว่าเป็นคนทรยศต่อแผ่นดิน ทำให้รู้ความจริงว่า เป็นเพราะผู้มองหลงอำนาจ


แต่คนที่รู้สึกอย่างนั้น จะไม่กล้าแสดงอะไรออกมาทั้งในด้านการพูด การเขียน เพราะเหตุว่า ใครจะคิดอย่างไรกับฉันก็ตามฉันไม่เคยโต้เถียง หากเก็บไว้ในใจในลักษณะของการปล่อยวาง ทำให้รู้ว่า คนเรานั้น หากทำทุกสิ่งทุกอย่างจากใจจริงแล้ว ถ้ามีรากฐานจิตใจที่แข็งแกร่ง หรืออีกนัยหนึ่งมีความจริงใจต่อตนเอง จะไม่ถือสาหาความใครทั้งนั้น หากมีเรื่องราวต่างๆ ซึ่งทำให้พบปะกัน ฉันจะแสดงความอ่อนน้อมถ่อมตนและดีกับทุกคน


โปรดอย่าคิดว่าฉันเป็นคนหน้าไหว้หลังหลอก หากฉันเป็นเช่นนั้นจริง น่าจะแสดงออกโดยการพูดอย่างที่เรียกว่า กะล่อนหรือตลบแตลง


สิ่งที่กล่าวมาแล้วทั้งหมด ทำให้วิถีชีวิตตนเองก้าวต่อมาได้ นอกจากนั้นยังมีผู้ใหญ่ที่เคยเข้าใจว่าฉันเป็นคนทรยศต่อแผ่นดิน  ช่วงหลังๆ กลับพูดออกมาเองว่า ผมดีใจที่เห็นชัดเจนแล้วว่าคุณไม่ใช่เป็นคนเช่นนั้น


ช่วงหลังๆ เพราะเหตุว่าฉันเป็นคนมีนิสัยหวนกลับไปทบทวนอดีตอยู่ตลอดเวลา ในที่สุดก็ทำให้รู้สึกได้ชัดเจนยิ่งขึ้นว่า สภาพที่ผ่านพ้นมาแล้ว เสมือนเป็นคลื่นชีวิตอันเป็นธรรมชาติของแต่ละคน จึงทำให้เกิดความรู้สึกจากใจได้ว่า สิ่งดังกล่าวเป็นธรรมดา แทนที่จะเป็นเรื่องความลำบากยากเข็ญ

ฉันคิดถึงพ่อบังเกิดเกล้า


ช่วงหลังๆ ฉันเริ่มเห็นความจริงชัดเจนยิ่งขึ้นว่า ถ้าไม่มีวันนั้นย่อมไม่มีวันนี้ เนื่องจากหวนกลับไปนึกถึงเหตุการณ์ต่างๆ ภายในวิถีชีวิตตนเองย้อนกลับไปสู่อดีตอันยาวนาน นับตั้งแต่อายุยังอยู่ในสภาพเลขตัวเดียว


ฉันมีแม่สองคน แม่คนแรกคือแม่ที่แท้จริง ฉันเป็นลูกคนโต ท้องแม่ฉันทั้งหมดยังมีน้องๆ อีก 5 คน เป็นผู้ชายทั้งหมด คนที่สองรองจากฉันตายตั้งแต่อายุขวบเดียว ฉันยังจำได้ดีว่าพ่อฉันชอบถ่ายรูป ตั้งแต่สมัยที่กล้องถ่ายรูปยังใช้ฟิล์มกระจก


ช่วงนั้นฉันอายุประมาณ 7 ขวบ มีน้องชายอีก 4 คนแบบเรียงปี


อยู่มาวันหนึ่งพ่อจับทุกคนยืนแก้ผ้าเรียงตามลำดับ ฉันเป็นคนหัวปีซึ่งถือว่าโตที่สุดจึงจับยืนไว้หัวแถว หลังจากนั้นพ่อจึงถ่ายรูปเอาไว้


ภาพนี้หลังจากโตขึ้นมาอีกหน่อย แม่ชอบเอาออกมาอวดใครต่อใคร ฉันรู้สึกอายเหลือเกินแต่ก็ไม่กล้าที่จะพูดอะไรออกมา จนกระทั่งฉันมาเป็นอาจารย์ในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ และมาเป็นอธิการบดี แม่ก็ยังเอาภาพนี้ตั้งไว้บนหัวนอนเตียง


ลูกศิษย์ลูกหามักรักฉันมาก ชอบตามมาเที่ยวบ้านกันเป็นกลุ่ม หลายคนเข้ามาหาคุณย่าในห้องคุยกันอย่างสนุกสนาน บางคนทั้งผู้หญิงผู้ชายมาค้างที่บ้านก็มี ทุกคนมองเห็นหมด


ฉันหวนกลับไปนึกถึงพ่อ ช่วงนั้นตัวเองไม่ค่อยได้พบหน้าค่าตาเพราะพ่อทำงานรับใช้พระยุคลบาทอย่างใกล้ชิด อีกทั้งยังทราบว่าทรงไว้วางพระราชหฤทัยสูงมาก


แม่เล่าให้ฉันฟังว่า พ่อพูดกับแม่ว่าแป๋วเขาเป็นลูกคนโต ถ้าเอาไว้กับเราเขาจะไม่ดีเท่าที่ควร อนาคตอาจเป็นที่พึ่งให้น้องๆ ไม่ได้ จึงเห็นควรแยกออกไปจากพ่อแม่ให้ไปต่อสู้ชีวิตด้วยตนเอง


พออายุฉันได้ 7 ขวบ พ่อก็เอาไปฝากโรงเรียนประจำ โดยที่รู้ว่าโรงเรียนนั้นเขาให้นักเรียนปกครองกันเอง ซึ่งโรงเรียนแห่งนี้คือเซนท์คาเบรียล


พ่อปล่อยให้ฉันอยู่ที่นั่นโดยไม่ให้เงินทองติดกระเป๋าเลยแม้แต่สตางค์แดงเดียว นอกจากนั้น ทั้งแม่และพ่อก็ไม่เคยโฉบไปเยี่ยม แม่เล่าให้ฟังภายหลังว่า พ่อพูดว่า เขามีข้าว 3 มื้อให้กินก็ดีแล้ว


ฉันเป็นเด็กเล็กที่สุดในโรงเรียน ดังนั้นจึงถูกนักเรียนโตๆ กลั่นแกล้งสารพัดเรื่อง จนกระทั่งรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องประจำวัน จะฟ้องครูก็ไม่ได้ผล แม้จะรู้สึกอึดอัดใจบ้างแต่ก็พออยู่ได้ นอกจากนั้นยังสอนให้รู้ว่า เราจะทุกข์ไปทำไมไม่เห็นได้เรื่องอะไรเลย จึงวางตัวดีกับทุกคนจนเป็นปกติ ถ้ายิ่งโวยวาย คนอื่นก็เลยเห็นเป็นเรื่องสนุกสนาน เอากันใหญ่เลย


ต่อมาอีก 1 ปีฉันยังอยู่ที่เก่า แต่เปลี่ยนจากนักเรียนประจำไปอยู่บ้านครูซึ่งพ่อเคารพรักมาก ช่วงนั้นตัวเองยังเด็กมากจึงไม่รู้ว่า ความเคารพรักและไว้วางใจที่พ่อมอบให้กับครูของพ่อคนนั้นมันหมายถึงอะไร


ประสบการณ์ชีวิตจากปีนั้น ฉันต้องทำงานหนักตั้งแต่ตี 4 จนถึงสว่าง และทำคนเดียวด้วย นับตั้งแต่กวาดถูพื้นบ้านไม้ 2 ชั้นหลังใหญ่ให้สะอาด รวมทั้งหิ้วถังตักน้ำใส่โอ่งใหญ่ 2 โอ่งให้เต็มทุกวัน หลังจากนั้นจึงเข้าครัวหาอาหารกินเองอย่างง่ายๆ แล้วจึงรีบเดินไปโรงเรียน โดยไม่มีรองเท้าสวม คงเดินย่ำก้อนกรวดบนถนนไปเป็นระยะทางไม่น้อยกว่า 3 กิโลเมตร


หลังจากไปถึงโรงเรียนแล้ว ก็เริ่มหิวอีก เพราะอาหารในท้องมันถูกย่อยไปเกือบหมด ซ้ำร้ายหรือใครจะว่าซ้ำดีก็ได้ เนื่องจากไม่มีเงินติดกระเป๋าแม้แต่สตางค์แดงเดียว


ครั้งนี้แหละ ไปถึงโรงเรียนก็ไม่มีอาหารกินจากทางโรงเรียน เงินติดตัวก็ไม่มี ความหิวโหยก็กระหน่ำมากยิ่งขึ้น นอกจากนั้นเวลาอาหาร กลิ่นอาหารที่เพื่อนๆ เขากินกันมันโชยมาเข้าจมูก มีผลเย้ายวนใจเป็นที่สุด จนกระทั่งอดรนทนไม่ไหว ถึงกับต้องแอบคุ้ยถังขยะบ้าง เก็บเศษอาหารซึ่งตกอยู่บนพื้นดินบ้าง ติดตามใบตองบ้าง ใส่ปากตัวเอง


แต่ความลับไม่มีในโลก อยู่มาวันหนึ่งหัวหน้านักเรียนซึ่งทางโรงเรียนคัดได้คนดีมากๆ เขามาแอบเห็นเข้า จึงคว้าข้อมือเอามานั่งตัก ใช้แขนข้างหนึ่งกอดเอาไว้ ส่วนอีกข้างหนึ่งควักสตางค์ในกระเป๋ามอบให้


ฉันยกมือไว้อย่างนอบน้อมแต่ปากบอกว่าขอบคุณครับ ผมไม่รับ หลังจากนั้นใจฉันแข็งมากขึ้นจึงไม่ยอมเก็บเศษอาหารกินอีกเลย


การเปลี่ยนแปลงของชีวิตตลอดจนความรู้สึกนึกคิด มันหมุนวนเป็นวัฏจักร ทำให้เชื่อว่าวิถีการเปลี่ยนแปลงทุกสิ่งทุกอย่างเกิดจากอิทธิพลอื่นร่วมกับธรรมชาติจากใจตัวเอง


พ่อกับแม่ไม่เคยไปเยี่ยมฉันเลย จนกระทั่งชีวิตผ่านพ้นมาอีกปีหนึ่ง แม่จึงมาเอาฉันลาออกจากโรงเรียนเซนท์คาเบรียลไปไว้โรงเรียนเยาวกุมารในพระบรมราชูปถัมภ์ซึ่งอยู่ในวังจิตรลดา โรงเรียนนี้พระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวและสมเด็จพระนางรำไพพรรณีพระบรมราชินี ทรงตั้งขึ้น ฉันมาทราบภายหลังว่าพระองค์ท่านมีพระราชประสงค์ที่จะสร้างคนขึ้นมาเพื่อการทดลอง ให้มีความคิดสอดคล้องกับหลักประชาธิปไตย


ฉันยังคงเป็นเด็กเล็กที่สุดในโรงเรียน แม้จะมีการแต่งตัวดีกว่าแต่ก่อน แต่พ่อก็ยังต้องการให้ฉันเดินไปโรงเรียน ช่วงนั้นฉันเดินนับไม้หมอนไปตามทางรถไฟเป็นระยะทางร่วม 2 กิโลเมตร ยังดีหน่อยที่ได้กลับมาอยู่บ้าน ซึ่งมีทั้งพ่อและแม่อยู่ด้วย


แต่ฉันก็ยังไม่มีโอกาสพบหน้าพ่อบ่อยนัก เนื่องจากพ่อใช้เวลาแทบทั้งหมดรับใช้พระยุคลบาท ซึ่งช่วงนั้นบ้านที่อยู่มีสภาพเป็นเรือนไม้ชั้นเดียวแบบห้องแถว พ่อนอนอยู่ในห้องเล็กๆ ห้องหนึ่ง


ฉันได้ยินแม่พูดว่า พ่อท่านไม่ยอมชมลูกคนโตแม้แต่ประโยคเดียว เพราะเกรงว่าจะทำให้เหลิง  หลงตนลืมตัว ซึ่งเรื่องนี้ฉันยอมรับโดยดีว่าเป็นความจริง


มีคนถามว่า พ่อทารุณหรือเปล่า ทำให้รู้สึกน้อยใจหรือเปล่า? ฉันบอกว่าเปล่าเลยเพราะอะไรรู้ไม๊? 


เพราะฉันเห็นพ่อครั้งใด พ่อไม่เคยคิดอยากได้ของๆ ใคร และไม่เคยคิดในเชิงธุรกิจใดๆ ทั้งนั้น ฉันเห็นแต่ว่าพ่อใช้ชีวิตอย่างเรียบง่าย แม้แต่เงินทองก็ไม่สนใจสะสมอะไรทั้งนั้น แล้วฉันจะไปรู้สึกน้อยใจได้ยังไง คงมีแต่ความรู้สึกเกรงใจในฐานะที่เป็นเด็กคนหนึ่งซึ่งมองเห็นผู้ใหญ่แบบนั้น 

แม้แม่ก็เช่นกัน เข้าครัวทำกับข้าวอยู่ที่บ้านมักเก็บผักบุ้งตามริมน้ำ เลี้ยงไก่แบบปล่อยไว้ใต้ถุนบ้าน เลี้ยงเป็ดใส่เล้าไม้รวกเอาไว้ริมคู มีต้นมะดันอยู่ใกล้ๆ ครัวต้นหนึ่ง บางครั้งฉันชอบมุดใต้ถุนเข้าไปเก็บไข่ไก่ ตื่นแต่มืดไปแอบดูเป็ดออกไข่ เดินไต่อยู่ตามริมคูเก็บยอดผักบุ้งอ่อนๆ เอามาให้แม่ทำกับข้าวในครัว


นี่แหละคือชีวิตสมัยเด็กๆ ถ้าจะเล่าต่อไปก็คงมีรายละเอียดมากมาย

ช่วงเปลี่ยนแปลงการปกครองโดยใช้กำลังทหารปฏิวัติ


ช่วงเปลี่ยนแปลงการปกครองเมื่อปี พ.ศ. 2475 ฉันยังเรียนอยู่ในโรงเรียนเยาวกุมารฯ. วันนั้นฉันไปโรงเรียนแต่เช้าเช่นเคย ได้ยินเสียงครูพูดว่าทหารกบฏ มีการใช้ปืนเข้าไปล้อมวัง ซึ่งขณะนั้นพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวและสมเด็จพระนาง

รำไพพรรณี ทรงประทับอยู่ที่พระที่นั่งอัมพรสถานซึ่งอยู่ด้านหลังพระที่นั่งอนันตสมาคม 

ช่วงนั้นพ่ออยู่ในตำแหน่งเจ้ากรมพระตำรวจหลวงรักษาพระองค์ กลุ่มก่อการปฏิวัติที่ต้องการเปลี่ยนการปกครองโดยประกาศว่าต้องการระบอบประชาธิปไตย ได้เข้าไปกราบบังคมทูลพระบาทสมเด็จพระเจ้าอยู่หัว ซึ่งขณะนั้นพ่อถวายความอารักขาอย่างใกล้ชิด


พ่อได้พบเพื่อนหลายคนในกลุ่มบุคคลเหล่านั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ซึ่งมีบ้านชนิดที่เรียกว่าบ้านใกล้เรือนเคียงกับพ่อ คนหนึ่งอยู่รั้วเดียวกันแต่อยู่หลังบ้าน อีกคนหนึ่งอยู่คนละฟากถนนหน้าบ้าน ส่วนอีกคนหนึ่งก็เป็นเครือญาติซึ่งรั้วเดียวกันด้านทิศตะวันตก


ขณะนั้นพ่อ ถามคนหนึ่งขึ้นว่า นี่เอากับเขาด้วยเหมือนกันรึ


ช่วงนั้นฉันยังเด็กมากมีอายุแค่ 10 ขวบ แต่เรื่องราวต่างๆ ก็เข้าไปอยู่ในหัวใจเนื่องจากตัวเองมีธรรมชาติที่เก็บเล็กผสมน้อย แต่ก็ไม่ได้นำเอามาคิดค้นหาความจริง ทำให้เข้าใจว่ายังคงเป็นเด็กอยู่มาก รับฟังแล้วจึงยังไม่คิดอะไร


ช่วงนั้นพ่อฉันมีอายุแค่ 35 ปี แต่ก็ได้รับพระมหากรุณาธิคุณโปรดเกล้าให้ดำรงตำแหน่งเจ้ากรมพระตำรวจหลวง ทำให้มีคนริษยามากมาย แม้เจ้านายชั้นผู้ใหญ่บางองค์ซึ่งนำความกราบบังคมทูลแบบใส่ร้ายป้ายสีต่างๆ นาๆ แม้กระทั่งมีคนกราบทูลในหลวงว่า คุณพระเขาทราบล่วงหน้าแล้วแต่ไม่นำความกราบบังคมทูล เพราะเป็นเพื่อนสนิทกับคนพวกนี้ พ่อเล่าว่าตัวเองไม่เคยสนใจ โดยที่เชื่อว่าทุกอย่างขึ้นอยู่กับความดีความงามที่อยู่ในใจอย่างเดียว จึงไม่มีปากมีเสียงกับใครทั้งนั้น และไม่เคยคิดแก้ตัวใดๆ ทั้งสิ้น


ขอเล่าข้ามมาอีกช่วงหนึ่งว่า เมื่อพ่ออายุ 98 ปีแล้ว ม.ล. ปิ่น มาลากุล ซึ่งเป็นเพื่อนรักกับพ่อมากมาตั้งแต่สมัยนักเรียนมหาดเล็กหลวง ได้เล่าให้ฟังว่า ผมเคารพรักท่านมาก เพราะแม้ท่านจะอยู่ใกล้ชิดพระเจ้าอยู่หัว ซึ่งมีคนหลายกกหลายหมู่ แต่ท่านไม่เคยเข้ากกใครเลย


ใช่แล้ว พ่อเป็นคนอิสระมาก ไม่เคยถือพรรคถือพวก แล้วก็ไม่เคยขออะไรจากใครทั้งนั้น แม้กระทั่งขอพระราชทานอะไรจากในหลวง ทำให้ลูกเห็นความจริงทุกอย่าง


พ่อเล่าให้ฟังอยู่เสมอ นอกจากนั้นช่วงหลังๆ ฉันเป็นเด็กค่อนข้างซน แต่ไม่ใช่ซนแบบเกะกะ หากสนใจซอกแซกหาความรู้ แม้ตู้ที่ใส่สมบัติเก่าๆ ของพ่อ ฉันแอบค้นออกมาดู ทำให้พบเรื่องราวเก่าๆ หลายสิ่งหลายอย่าง แม้กระทั่งภาพเขียนฝีมือพ่อ ฟิล์มถ่ายรูป หนังสือดุสิตสมิธ ซึ่งฉันพบบทกลอนที่อ่านแล้วรู้สึกตลกขบขันดี แต่ก็มีแง่คิดในเชิงเย้าหยอกแบบเพื่อนถึงเพื่อน โดยที่ไม่ทราบเลยว่า เป็นผลจากพระราชนิพนธ์ของพระบาทสมเด็จพระมงกุฏเกล้าเจ้าอยู่หัว ซึ่งใช้หนังสือสร้างความเป็นกันเองกับบรรดาข้าราชบริพาน


ฉันได้พบภาพถ่ายของกองเสือป่า ซึ่งพระองค์ท่านเป็นผู้ก่อตั้ง นอกจากนั้นยังเห็นพระบรมฉายาลักษณ์ซึ่งประทับนอนอยู่บนเตียงผ้าใบในเต็นท์ร่วมกับบรรดาเสือป่าทั้งหลาย ซึ่งภาพเช่นนี้คงหาดูจากผู้ใหญ่ในบ้านเมืองในยุคปัจจุบันไม่พบแล้ว


ช่วงหลังๆ พ่อมักเล่าว่า ชีวิตของพ่อตั้งแต่เด็ก อยู่บ้านนอกมาตลอด พ่อบันทึกประวัติตัวเองไว้เป็นหลักฐานด้วยว่า พ่อเป็นเด็กเสริฟยาฝิ่นในโรงยาฝิ่นที่จังหวัดสมุทรสาคร ตั้งแต่อายุยังไม่ถึง 9 ขวบ นอกจากนั้นยังไม่เคยเห็นหน้าแม่และพ่ออีกด้วย เพราะแม่ของพ่อเสียชีวิตตั้งแต่พ่อยังจำความไม่ได้ ส่วนพ่อของพ่อรับราชการโดยเอาลูกของตัวเองไปฝากไว้กับคนอื่น จึงต้องไปเป็นเด็กรับใช้ในโรงยาฝิ่น


วิถีชีวิตพ่อมาเข้าเรียนในโรงเรียนมหาดเล็กหลวงโดยมีลุงเป็นผู้นำมาถวายตัว


พ่อต้องเผชิญกับผลกระทบทางจิตใจอย่างหนักหน่วง เนื่องจากโรงเรียนนี้มีลูกขุนนางชั้นผู้ใหญ่และเจ้าใหญ่นายโตเป็นส่วนใหญ่ จึงถูกพูดจาถากถางบ้าง ดูถูกบ้างว่าเป็นเด็กบ้านนอกและเป็นเด็กโง่เขลา แต่แทนที่พ่อจะท้อแท้กลับทำให้มีจิตใจเข้มแข็งและมุมานะที่จะสร้างตัวเองชัดเจนยิ่งขึ้น


จนถึงขั้นเป็นเด็กเรียนเก่งที่สุดในชั้น เป็นนักกีฬาชั้นเยี่ยมของโรงเรียน เป็นหัวหน้าชั้น ก้าวขึ้นมาเป็นหัวหน้าตอน จนกระทั่งเป็นหัวหน้านักเรียนทั้งหมด


เมื่อพ่อมาเลี้ยงดูฉันในภายหลัง มีญาติหลายคนพูดว่า ท่านเป็นพ่อที่ไม่เหมือนใคร เนื่องจากคนอื่นพบปัญหาหนักๆ มาแล้วมักไม่ยอมให้ลูกเป็นเช่นนั้น แต่ท่านต้องการให้ลูกคนโตเจริญรอยตามพ่อ จึงพูดกับแม่ว่า ไม่เช่นนั้นเขาจะไม่ดีเท่าที่ควร จนเป็นหลักให้น้องๆ ได้


พ่อทิ้งหนังสือเรื่องราวเกี่ยวกับดุสิตธานีในพระบาทสมเด็จพระมงกุฏเกล้าเจ้าอยู่หัวไว้ในตู้ นอกจากนั้นฉันยังจำได้ว่า ที่วังพญาไทมีงานเกี่ยวกับโครงการนี้ พ่อได้พาฉันไปสัมผัสกับโครงการนั้นด้วยแต่ฉันยังเด็กมาก


ช่วงนั้นตัวเองยังไม่รู้เรื่องว่าวัฒนธรรมไทยคืออะไร แม้ระบอบการปกครองอะไรก็ยังไม่รู้ แต่ภายหลังจึงซึมซับเข้าไปอยู่ในหัวใจแทบทั้งหมด แต่ก็หาใช่คิดแบบตามก้นรูปแบบจากคนอื่นไม่


ฉันเติบโตขึ้นมาบนความเข้มแข็งของตนเอง ยิ่งกว่านั้นพ่อปล่อยให้ฉันมีอิสระทำให้ฉันคลุกคลีอยู่กับพื้นดินแทบทุกเรื่องที่พบว่าอยู่ในชีวิตประจำวัน แต่ก็ไม่ยอมให้อิสระในด้านเงินและวัตถุ หากกลับบีบรัดมากขึ้น


หลายคนอาจคิดว่าเป็นเรื่องประหลาด

ชีวิตพ่อหลังปี พ.ศ. 2475 

หลังเหตุการณ์เปลี่ยนแปลงการปกครอง พ.ศ. 2475 กรมพระตำรวจหลวงก็ถูกยุบ คงเหลือแต่กรมตำรวจกรมเดียว ชีวิตพ่อถูกลอยแพอย่างกระทันหัน


ฉันเห็นพ่อกลับมานอนมือก่ายหน้าผากอยู่ในมุ้ง ในห้องเล็กๆ บนเรือนไม้ชั้นเดียวอยู่หลายวัน แต่ก็คิดแบบเด็กๆ ว่า พ่อไม่เคยคิดหาเงินหาทองพิเศษจากที่ไหน เมื่อถูกออกจากงานกระทันหันคงไม่มีอะไรจะกิน รวมทั้งเลี้ยงครอบครัว โดยที่ไม่ได้คิดเป็นอย่างอื่น 

มาถึงช่วงนี้ทำให้รู้สึกว่า จากวิญญาณความรักแผ่นดินรวมถึงวัฒนธรรมไทยที่มีการสืบทอดกันมาช้านาน เรื่องการเปลี่ยนแปลงการปกครองแบบใช้กำลังทหารปฏิวัติ น่าจะเป็นการทำลายวัฒนธรรมทางจิตใจเหนือกว่าเรื่องประชาธิปไตย หลังจากเวลาผ่านพ้นมาถึง 70 ปี ขณะนี้ฉันเกิดแรงบันดาลใจให้เขียนเรื่อง ประชาธิปไตยบนความเพ้อฝัน


ทำให้นึกถึงคำสอนในเชิงปรัชญาซึ่งคนยุคก่อนเคยฝากลูกหลานไว้ว่า อย่าชิงสุกก่อนห่าม ทำให้รู้ได้ว่าการเปลี่ยนแปลงการปกครองครั้งนั้นเกิดจากความอยากของคนกลุ่มหนึ่งซึ่งติดรูปแบบของฝรั่ง ทั้งนี้และทั้งนั้นประจักษ์พยานก็คือช่วงเปลี่ยนแปลงการปกครอง กลุ่มผู้ดำเนินการอ้างว่า ไม่เช่นนั้นเราจะตามชาติอื่นไม่ทัน ทำให้ชนรุ่นหลังจำต้องเผชิญกับปัญหาทางการเมืองและเศรษฐกิจหนักหน่วงยิ่งขึ้นทุกที


มาถึงช่วงนี้ทำให้รู้ได้ว่า การคิดแบบตามก้นคนอื่นกำลังพ่นพิษหนักมากยิ่งขึ้น ทั้งในด้านสังคม การศึกษา และวัฒนธรรมรวมถึงเทคโนโลยี แม้พวกดอกเตอร์นิยมทั้งหลายยิ่งขึ้นไปเป็นผู้บริหาร ส่วนใหญ่มักอ้างแบบนี้ ทำให้คนไทยทั้งชาติจำต้องรู้สึกเจ็บปวดทางเศรษฐกิจ รวมถึงความร้าวฉานที่เกิดขึ้นภายในสังคมไทยแทบทุกหย่อมหญ้า

พ่อเผชิญปัญหาทางการเมืองที่น่าสนใจอีกครั้งหนึ่ง


ช่วงหลังการปฏิวัติและประกาศเปลี่ยนแปลงระบอบการปกครองจากสมบูรณาญาสิทธิราชมาเป็นประชาธิปไตยได้เพียงปีกว่าๆ ซึ่งขณะนั้นเริ่มมีความวุ่นวายเกิดขึ้นภายในกลุ่มบุคคลซึ่งเรียกตัวเองว่าคณะราษฎร์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งมีการแย่งชิงอำนาจเกิดขึ้นให้คนทั่วไปเริ่มรู้สึกได้


มีเหตุการณ์รุนแรงติดตามมาอีก กล่าวคือ กองทหารซึ่งตั้งอยู่ที่จังหวัดนครราชสีมา ได้ยกกำลังเข้ามากรุงเทพโดยทางรถไฟ เข้ามายึดสนามบินดอนเมือง เลยมาถึงหลักสี่ บางเขน จนกระทั่งมาประชิดบริเวณสถานีรถไฟบางซื่อ


ฝ่ายรัฐบาลประกาศกฏอัยการศึก และกล่าวหาว่า เป็นกบฏต่อแผ่นดิน โดยให้ชื่อว่า กบฏบวรเดช ทั้งนี้และทั้งนั้น เนื่องจากทราบว่าพระองค์เจ้าบวรเดชเป็นหัวหน้า มีหม่อมเจ้าสิทธิพร กฤดากร เป็นเสนาธิการใหญ่ โดยที่ฝ่ายรัฐบาลถือครองอำนาจควบคุมสถานีวิทยุแห่งประเทศไทย ซึ่งอยู่ที่กรมโฆษณาการ (กรมประชาสัมพันธ์ในปัจจุบัน)


ช่วงนั้นยังไม่มีสถานีโทรทัศน์ แม้สถานีวิทยุทั้งประเทศก็มีอยู่เพียงแห่งเดียวเท่านั้น


ฉันได้ยินวิทยุประกาศตลอดเวลาว่ามีกบฏต่อแผ่นดินเกิดขึ้น นอกจากนั้นเริ่มมีการปะทะกันด้วยอาวุธ ทั้งการใช้ปืนใหญ่ ปืนกลหนักและปืนกลเบา (ปืนยิงเร็วประจำตัวยังไม่มี)


แม้ฝ่ายที่ยกกำลังเข้ามาจะยึดสนามบินดอนเมืองเอาไว้ได้แล้ว แต่ขาดกำลังนักบิน โดยเหตุที่นักบินส่วนหนึ่ง นำเครื่องบินจากดอนเมืองหนีมาลงที่ท้องสนามหลวงได้ก่อน ช่วงนั้นเรายังใช้เครื่องบินปีก 2 ชั้น สามารถขึ้นลงที่สนามหลวงได้สบาย


ฝ่ายรัฐบาลได้ใช้เครื่องบินออกบินโปรยใบปลิวลงในบริเวณกรุงเทพ และบริเวณที่มีการสู้รบกันแถบบางซื่อ ทั้งในใบปลิวและวิทยุกระจายเสียงได้โฆษณาว่า ทหารฝ่ายรัฐบาลไม่มีใครตายเลยแม้แต่คนเดียว ส่วนฝ่ายกบฏมีทหารเสียชีวิตมากมาย


แม้ฉันยังเป็นเด็ก แต่ก็เริ่มได้ยินเสียงคนพูดกันว่า ใครถือครองอำนาจก็จะกล่าวว่าอีกฝ่ายหนึ่งเป็นกบฏ นอกจากนั้นยังโฆษณาว่าฝ่ายตัวเองได้เปรียบอยู่เสมอ ทำให้เป็นเรื่องน่าคิดมาก


เย็นวันหนึ่ง ขณะที่กำลังมีการสู้รบกันอย่างหนักในบริเวณสถานีรถไฟบางซื่อ บ้านพ่อซึ่งฉันอาศัยอยู่ด้วย อยู่เกือบสุดถนนเศรษฐสิริใกล้ทางรถไฟและสถานีสามเสน


เย็นวันนั้น ฉันออกมาเดินเล่น จึงพบว่ามีรถทหารฝ่ายรัฐบาลนำรังปืนกลหนัก 2 กระบอกมาตั้งไว้ 2 ข้างทางรถไฟบริเวณถนนเศรษฐสิริตัดกับทางรถไฟพอดี ฉันไปยืนดูอยู่ตรงนั้นด้วย หูได้ยินทหารพูดกันว่า ถ้าขืนบุกเลยสถานีบางซื่อเข้ามาได้จนถึงตรงนี้ ก็คงต้องสู้กันแหลกลาน


บริเวณจุดตัดระหว่างทางรถไฟกับถนนเศรษฐสิริ ช่วงนั้นยังแทบไม่มีสิ่งก่อสร้าง นอกจากมีร้านขายกาแฟและของชำ ซึ่งเป็นบ้านไม้หลังเล็กๆ ของคนจีนอยู่หลังเดียว ซึ่งด้านล่างปลูกลงไปในคูน้ำที่ล้อมรอบด้วยดงหญ้าและบัวหลวง


ฉันไม่ทราบว่าพ่อเดินตามหลังออกมาด้วย แต่ฉันเดินกลับเข้าไปในบ้านเสียก่อน


มาทราบภายหลังว่า ช่วงนั้นมีขบวนรถไฟฉุดลากด้วยหัวรถจักรไอน้ำ โดยมีรถตู้แบบขนสินค้าซึ่งตัวตู้เป็นเหล็ก วิ่งจากสถานีบางซื่อมาจอดลงตรงนั้นพอดี


ทหารวิ่งเข้าไปที่ร้านกาแฟสั่งเจ้าของร้านปิดประตูหน้าต่างให้หมด ขณะนั้นพ่อยังคงเดินอยู่ตรงนั้นคนเดียว ส่วนเวลาก็ใกล้จะพลบค่ำลงไปทุกที


พ่อเล่าว่า หลังจากขบวนรถหยุดแล้ว มีนายทหารคนหนึ่งเปิดประตูรถตู้ซึ่งเป็นบานเลื่อนเหล็กออกมา แลเห็นพ่อยืนอยู่ริมถนน จึงชักปืนจ้องมายังพ่อพร้อมกับตวาดว่า แกอยากตายรึ ถ้ายังรักชีวิตก็ไปให้พ้น


พ่อเดินกลับมาเข้าบ้านซึ่งอยู่ห่างจากโค้งถนนตรงนั้นไม่ถึงร้อยเมตร โดยไม่ได้บอกใครเลย แม้ฉันเองก็ไม่รู้เรื่อง ถัดจากช่วงเวลานั้นมาแล้วพอสมควร พ่อจึงเปิดเผยความจริงว่า พ่อน้ำตาร่วง เดินกลับเข้าไปในห้องนอนคว้าปืนลูกซองแฝดคู่มือ ซึ่งเก็บไว้ใต้เตียงออกมาบรรจุลูก หลังจากนั้นนั่งคิดอยู่นาน นึกถึงลูกและนึกถึงอนาคตที่จะมีโอกาสทำงานรับใช้แผ่นดินต่อไปอีก จิตใจจึงค่อยสงบลง


มาถึงช่วงนี้ เวลาก็ผ่านพ้นมาแล้วถึง 70 ปี ชีวิตพ่อก็ผ่านพ้นไปแล้ว ส่วนตัวฉันเองมาเจอปัญหาเรื่องกล้วยไม้ ซึ่งไม่ได้มองแต่เพียงกล้วยไม้เท่านั้น หากสานความคิดไปถึงทุกสิ่งทุกอย่างซึ่งคนไทยกำลังสูญเสีย โดยเฉพาะแผ่นดินถิ่นเกิดของเราทุกคน ฉันขอพูดทิ้งไว้แค่นั้นก่อน แล้วจะนำมาเล่าต่อไปว่ามันเกิดอะไรขึ้นกับฉัน


หวนกลับไปพูดถึงเหตุการณ์ที่พ่อพบปากกระบอกปืนจากทหารช่วงนั้น หลังจากพ่อเดินกลับบ้านแล้ว คนจีนในร้านขายกาแฟเล่าให้ฟังว่า แอบดูทางร่องประตู เห็นรถบรรทุกทหารถอยท้ายขึ้นไปจรดกับประตูตู้รถไฟ มีการขนศพทหารลงจากรถตู้เพื่อบรรทุกรถกระบะจำนวนมากมาย หลังจากนั้นจึงเอาผ้าใบคลุมแล้ววิ่งหายไปในความมืด


กรณีของพ่อ หากมองอย่างผิวเผินคงคิดว่า พ่อใช้อารมณ์ความโกรธเป็นที่ตั้ง แต่มาถึงช่วงนี้ประสบการณ์ชีวิตมันสอนฉันให้มองอีกด้านหนึ่ง จึงเห็นว่าน่าจะมีความรู้สึกถึงเมืองไทยสูญเสียสิ่งที่เป็นมรดกตกทอดกันมาเป็นเวลานานจากความรักแผ่นดินถิ่นเกิดของคนรุ่นก่อนร่วมอยู่ด้วย


ช่วงนั้นยังมีการโฆษณาจากฝ่ายรัฐบาลออกมาว่า กบฏครั้งนั้นเป็นเพราะกลุ่มเจ้าสูญเสียอำนาจ แต่มาถึงช่วงหลังๆ หากเริ่มมองที่บุคคลผู้หนึ่งคือ หม่อมเจ้าสิทธิพร 

กฤดากร ทำให้พบความจริงว่า คงไม่ใช่เหตุนั้นอย่างเดียว แต่น่าจะมีเหตุผลที่ลึกซึ้งยิ่งกว่านั้น


เงื่อนไขซึ่งทำให้ฉันเห็นตรงนี้ได้ก็คือ ช่วงหลังๆ การปฏิบัติตัวอย่างติดพื้นดินของพระองค์ท่านร่วมกับผลงานซึ่งท่านใช้ชีวิตร่วมกับชาวไร่ชาวนาต่อสู้เพื่อสิทธิของเกษตรกรระดับล่าง ทำให้อ่านได้ว่าท่านเป็นนักประชาธิปไตย ซึ่งมีผู้คนยอมรับอย่างเป็นธรรมชาติ


ร่วมกับข้อความที่จารึกอยู่ที่ฐานพระบรมราชานุสาวรีย์ของพระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัว ซึ่งถูกคณะราษฎร์ปฏิวัติโดยใช้กำลังทหารเพื่อยึดครองราชบัลลังก์


ทำให้อ่านความจริงได้ว่าเหตุการณ์ครั้งนั้น หาใช่ว่าเจ้าสูญเสียอำนาจตามที่ฝ่ายถืออำนาจรัฐนำมากล่าวอ้างไม่ หากเป็นเพราะเห็นว่าคนระดับล่างยังขาดการพัฒนารากฐานที่พึ่งตนเองให้เจริญเติบโตขึ้นมาอย่างสมเหตุสมผลไม่


จึงสรุปได้ว่า การปฏิบัติครั้งนั้น แท้จริงแล้วมีผลทำให้คนส่วนใหญ่ในกลุ่มนั้นต้องการอำนาจจึงนำเอาเหตุผลด้านประชาธิปไตยขึ้นมาอ้าง


อย่างไรก็ตาม ธรรมชาติก็ได้ชี้ไว้อย่างชัดเจนว่า ไม่มีอะไรร้อยเปอร์เซ็นต์ ดังนั้นการนำเรื่องนี้มาชี้แจงเหตุผล โดยพยายามเจาะลงไปให้ลึก มุ่งที่รากฐานจิตใจคนเป็นจุดสำคัญที่สุด น่าจะสามารถรู้ความจริงจากสิ่งที่ผ่านพ้นมาแล้วในอดีตได้ ดังที่กล่าวกันว่า กาลเวลาเป็นโอกาสที่เปิดเผยความจริงได้ทั้งหมด

ความรู้สึกส่วนตัวระหว่างฉันกับพ่อ


มาถึงช่วงนี้ หลังจากทราบประวัติชีวิตฉันแล้ว มักมีคนถามว่า ฉันรู้สึกอย่างไรกับการกระทำของพ่อ ซึ่งทำกับฉันมาแล้วในอดีต ทั้งๆ ที่ช่วงนั้นเขาคิดว่าอาจทำให้ฉันรู้สึกเจ็บปวด


นอกจากนั้น หลังจากฉันอายุ 12 ขวบไปแล้ว พ่อกับแม่ก็แยกทางเดินกัน อีกทั้งฉันยังถูกบังคับไม่ให้ไปหาแม่อีกเด็ดขาด


ฉันยังจำได้ดีว่า ช่วงซึ่งเป็นนิสิตเรียนอยู่ในมหาวิทยาลัยเกษตรศาสตร์ชั้นปีที่ 2 ฉันแอบไปกราบแม่ที่ห้องแถวเล็กๆ ซึ่งอยู่บริเวณนางเลิ้ง ขณะที่แม่มีจักรเย็บผ้าคันหนึ่งรับจ้างเย็บผ้าหาเลี้ยงชีพ


หลังจากกลับมา พ่อทราบเรื่องเพราะคนในบ้านไปบอกเล่า ทำให้ฉันถูกพ่อตบตีจนกระทั่งตัวเองหล่นลงไปอยู่ใต้ม้าหิน ซึ่งขณะนั้นพ่อปลูกเรือนใหม่มีแม่ใหม่มาอยู่ด้วย


อย่างไรก็ตามตัวเองมีความไวต่อความรู้สึก จึงรู้ว่า เบื้องหลังพ่อต่อสู้ทุกสิ่งทุกอย่าง ทำให้ฉันได้เรียนหนังสือ ทั้งๆ ที่เบื้องหลังได้รับการขัดขวางอย่างหนัก เสมือนพ่อลูกซึ่งรู้ใจกัน แม้ร่างกายที่แสดงออกอาจรู้สึกว่ามันเป็นเรื่องทารุณโหดร้าย


ชีวิตที่ผ่านพ้นมา จนกระทั่งพ่ออายุ 80 ปี ซึ่งขณะนั้นฉันมีอายุ 56 ปีพอดี พ่อได้มอบบันทึกชีวิตของพ่อซึ่งเขียนด้วยลายมือให้กับฉันซึ่งเป็นลูกคนโตพร้อมสั่งว่า


แป๋ว ลูกเอาสิ่งนี้เก็บไว้ ถ้ายังไม่ถึงเวลาก็ไม่ต้องเปิดเผย ฉันจำคำนี้ได้อย่างดี ตัวเองด้วยความซื่อ แม้กระทั่งเปิดอ่านก็ยังไม่ยอม คงเก็บไว้ในตู้อย่างดีที่สุด หลังจากธนาคารไทยพาณิชย์จำกัด (มหาชน ) ได้มาขอห้องสมุดฉันไปติดตั้งไว้ ณ หอสมุดแห่งชาติ ก็ยังไปเก็บไว้ที่นั่นใส่กุญแจไว้อย่างแน่นหนา


จนกระทั่งพ่ออายุ 90 ปีแล้ว พ่อจะบ่นถึงฉันเสมอ ช่วงที่ยังมีกำลังวังชามักขึ้นรถไฟบ้าง รถเมล์บ้าง ไปเยี่ยมฉันที่บ้านเป็นครั้งคราว


ฉันไปกราบเท้าพ่อขณะนอนอยู่บนเตียง


ฉันรู้สึกทั้งประทับใจและซึ้งใจอย่างมาก หลังจากได้ยินพ่อพูดว่า แป๋ว พ่อขอบใจลูกมาก ลูกได้ให้อะไรกับพ่อไว้อย่างมากมาย


ฉันหันมาถามใจตัวเองอย่างเงียบๆ ว่า ฉันให้อะไรกับพ่อ แม้เงินทองก็ไม่มีให้ มันน่าจะมีความหมายที่ลึกซึ้งกว่าเรื่องเงินเรื่องทอง ฉันยังจำได้ดี ทุกคำพูดของพ่อขณะที่ฉันยังมีอายุไม่มากนัก พ่อพูดสำทับไว้ว่า แป๋ว ฉันไม่มีอะไรให้แกนน๊ะ อกจากการศึกษา ช่วงนั้นฉันยังอ่อนหัดจึงไม่รู้ความหมายของการศึกษาว่ามันคืออะไร คงคิดได้แต่เพียงว่าพ่อออกเงินให้ฉันเรียนหนังสือ ทั้งๆ ที่พ่อก็ไม่มีอะไร


มาถึงช่วงนี้หลังจากได้ยินพ่อพูดว่า แป๋ว ลูกให้อะไรกับพ่อไว้มากมายมันเป็นความหมายที่ลึกซึ้งสุดหัวใจ พ่อขอบคุณลูกมากนะ ทำให้ฉันรู้สึกว่าเป็นคำชมครั้งแรกและครั้งสุดท้ายซึ่งฉันได้รับจากปากพ่อ ทำให้รู้สึกว่ามันมีคุณค่าที่สุดสำหรับชีวิต


ก่อนหน้าพ่อสิ้นใจเพียง 2 วัน ฉันไปกราบเท้าพ่อที่โรงพยาบาลพระมงกุฏช่วงบ่ายก่อนที่จะเดินทางไปงานที่จังหวัดเชียงใหม่ ฉันเห็นพ่อนอนอยู่บนเตียงคนไข้โดยไม่มีห้องพิเศษอะไรทั้งนั้น หลังจากกลับมาทำให้คิดได้ว่า พ่อเกิดมาก็มาตัวเปล่า พ่อไปก็ไปตัวเปล่าอีกเช่นกัน พ่อไปอย่างสบายใจ แม้แต่พินัยกรรมที่จะเซ็นให้ใครก็ไม่มีทั้งนั้น


นี่แหละมันคืออะไร สิ่งซึ่งลูกคนโตคือคนนี้ได้รับไว้จากพ่อ ลูกย่อมรู้อยู่กับใจตนเองว่ามันคืออะไรกันแน่เพราะ มันยิ่งใหญ่ยิ่งกว่าอื่นใดทั้งหมด

ธรรมชาติได้มอบของขวัญชิ้นสำคัญให้ชีวิต

ในโอกาสที่ฉันอายุครบ 80


ความจริง เรื่องราวของชีวิต มีสิ่งที่น่าสนใจเรียนรู้มาโดยตลอด จนกระทั่งปี พ.ศ. 2525 ซึ่งปีนั้นอายุฉันครบ 60 มีบรรดาศิษย์และผู้ที่เคารพรักได้ร่วมกันรวบรวมข้อเขียนจากประสบการณ์ชีวิตฉันเองรวมพิมพ์เป็นเล่มโดยให้ชื่อว่า เพียงข้าวเมล็ดเดียว


ในหนังสือเล่มนั้นมีความตอนหนึ่งซึ่งฉันเขียนเน้นความสำคัญเอาไว้ มันคือประเด็นของคลื่นชีวิต ซึ่งตนรู้สึกว่า ก่อนชีวิตจะผ่านพ้นมาถึงช่วงนั้น จำต้องเดินตากแดด ลุยฝุ่นลุยโคลนอย่างท้าทายมาตลอด ทำให้มีโอกาสค้นหาความจริงจากใจตนเองลึกซึ้งยิ่งขึ้นเป็นลำดับ


แม้การทำงานเรื่องกล้วยไม้ ที่เป็นมุมหนึ่งซึ่งเกิดจากแรงบันดาลใจเกี่ยวกับเงื่อนปมทีอยู่ในพฤติกรรมของคนจำนวนมาก ทำให้ฉันรู้สึกท้าทายที่จะนำปฏิบัติแบบกล้าเดินทวนกระแสสังคม โดยไม่คิดหวังว่าจะได้รับผลสำเร็จหรือไม่


กระทั่งคนทั่วไปมองเห็นว่าเป็นผลสำเร็จจนเป็นที่พอใจกับเขาเหล่านั้น แต่ฉันกลับรู้สึกลึกซึ้งถึงความจริงซึ่งเรียนรู้มาโดยตลอดว่า ความสำเร็จไม่มีตัวตนอะไรเลย

อย่างไรก็ตาม แม้สังคมทั่วไปจะกำหนดเส้นเกษียณอายุไว้ 60 ปี แต่ฉันก็รู้เท่าทันสิ่งนี้ว่า แท้จริงแล้วมันเป็นเพียงตัวเลขแม้กฏระเบียบซึ่งคนทั่วไปสมมุติขึ้นมาเท่านั้น ดังนั้นจึงไม่สนใจที่จะหยุดนิ่ง เพราะมองเห็นว่ามันเป็นการปิดโอกาสตัวเองมากกว่า


ฉันหวนกลับไปมองอีกด้านหนึ่งจึงเห็นความจริงได้ว่า แท้จริงแล้วอนาคตเป็นสิ่งท้าทาย โดยที่มองเห็นว่ามันมีแสงสว่างของธรรมชาติรออยู่เบื้องหน้า


แสงสว่างที่กล่าวถึง ฉันหมายถึงอิสรภาพในการทำงานซึ่งปราศจากใครอื่นนำเอากรอบมาครอบให้ฉัน จนเกิดความรู้สึกเป็นทุกข์หนัก เพราะทำไปแล้วติดโน่นติดนี่


ดังนั้นหลังเส้นเกษียณมาแล้ว จึงทำให้รู้สึกว่า ฉันทำงานสนุกมากกว่าเก่า พลังความคิดก็ยิ่งทะลุทะลวง สภาพแวดล้อมต่างๆ ออกไปสู่เบื้องหลัง ทำให้จิตใจและสมองก้าวหน้าไปได้อย่างคล่องตัว โดยสูญเสียรากฐานจิตใจตนเองน้อยยิ่งขึ้นเป็นลำดับ


หลายสิ่งหลายอย่างซึ่งทุ่มเททำ โดยมีจิตใต้สำนึกที่ระลึกถึงบุญคุณของแผ่นดินถิ่นเกิดมาตลอดชีวิต มาถึงช่วงนี้ ดูแล้วรู้สึกว่ามองเห็นภาพความจริงชัดเจนยิ่งขึ้น จึงทำให้รู้ความจริงว่า ความรักจากใจที่แท้จริงนั้น ย่อมไม่มีสิ่งใดมาขวางกั้นได้ นอกจากมลพิษซึ่งอยู่ในจิตใจตนเอง


ตลอดระยะเวลาของการทำงาน ฉันมีอีกด้านหนึ่งฝังอยู่ในจิตใต้สำนึก สิ่งนั้นคือการประเมินความจริงจากใจตนเอง ทำให้รู้ว่าเวลาที่ยังเหลืออยู่ได้ล่วงเลยไปเรื่อยๆ เสมือนอายุตัวเองกำลังถูกธรรมชาตินับถอยหลัง แต่อีกด้านหนึ่งก็รู้สึกว่าตนได้รับความรู้จากประสบการณ์ชีวิตที่ฝังรากฐานลงลึกซึ้งยิ่งขึ้น


ทั้งนี้และทั้งนั้นคงสรุปได้ว่า ฉันเป็นบุคคลผู้หนึ่งซึ่งรู้คุณค่าของการทำงานเพื่อรับใช้แผ่นดินมาโดยตลอด ดังนั้นคงไม่ต้องสงสัยอะไรเลยว่า ในรากฐานจิตใจตัวเองมีความรู้สึกที่คิดปกป้องคุ้มครองแผ่นดิน หรืออีกนัยหนึ่งคือแม่ธรณีผู้ให้กำเนิดอันยิ่งใหญ่แก่ชีวิตตนเอง


จนกระทั่งมาถึงช่วงปี พ.ศ. 2545 ระหว่างเดือนสิงหาคมก็มีข่าวใหญ่เรื่องการที่ต่างชาติกำลังคิดใช้เงินเป็นจำนวนมหาศาล เสนอขออภิสิทธิเหนือคนไทย เพื่อเข้ามาประกอบอาชีพการเกษตรบนแผ่นดินผืนนี้ ซึ่งแท้จริงแล้ว เพียงการเข้าถือครองแผ่นดินไทยเพื่อแสวงผลประโยชน์ แม้ไม่ขออภิสิทธิ์อย่างอื่น มันก็คือการถืออภิสิทธิ์ที่ลึกซึ้งอยู่แล้ว


แม้เริ่มต้นจากกล้วยไม้อันเป็นผลงานซึ่งคนส่วนใหญ่มองเห็นแล้วว่าทุกสิ่งทุกอย่าง รวมถึงเทคโนโลยี เกิดขึ้นและเจริญรุ่งเรืองขึ้นมาจากแผ่นดินไทยเองอย่างเห็นได้ชัด


หากคิดตีมูลค่าผลประโยชน์ซึ่งคนไทยได้รับ ถ้าเทียบกับผลิตผลอย่างอื่นก็อาจรู้สึกว่ายังไม่มากนัก


แต่ถ้ามองที่คุณค่าชีวิตคนไทยแล้ว เรื่องเงินน้อยเงินมากหาใช่เป็นสิ่งสำคัญไม่ หากอยู่ที่โอกาสในการพัฒนาคุณค่าชีวิตของคนไทย ทำให้รู้สึกว่า แม้วันนี้ยังน้อยวันหนึ่งก็มากได้


คงไม่เพียงเท่านั้น หากมองสู่อนาคต ย่อมรู้ความจริงว่าผลประโยชน์ซึ่งติดตามมาย่อมเป็นของคนไทยเองโดยสมบูรณ์อันควรถือว่าน่าภาคภูมิใจ


หากปล่อยให้ชนชาติอื่นเข้ามาถือครองที่ดินอันเป็นพื้นฐานชีวิตของคนไทยได้แล้ว แม้ในอนาคตอาจได้รับผลประโยชน์มากมายมหาศาลแค่ไหน ย่อมมีผลทำให้ชีวิตคนไทยจำต้องเสียสิทธิและเสรีภาพ อีกทั้งผลประโยชน์ส่วนใหญ่อันพึงได้มาคงจำต้องตกเป็นของชนชาติอื่น


จากสัจธรรมที่ชี้ไว้อย่างชัดเจนว่า ถ้าทุกสิ่งทุกอย่างอยู่บนพื้นฐานที่ใสสะอาด สิ่งไหนมาเร็วย่อมต้องไปเร็วเป็นธรรมดา แต่กรณีนี้หลังจากคนจำนวนมากไม่เห็นด้วย ผลที่ติดตามมาทำให้เห็นความจริงว่า ช่วงที่เข้ามารู้สึกว่ามีผลทำให้กลุ่มคนไทยซึ่งทำหน้าที่พิจารณารับผิดชอบดูจะรีบร้อนกันมาก หลังจากถูกคัดค้านรุนแรงยิ่งขึ้น กลับหาทางออกโดยอ้างโน่นอ้างนี่ แม้กระทั่งอ้างการจัดตั้งคณะทำงาน โดยประกาศว่าเป็นผู้เชี่ยวชาญ ซึ่งแท้จริงแล้วก็คือผู้ที่ไม่ได้รู้อะไรลึกซึ้งเลย นอกจากมีข้อมูลเฉพาะเรื่องซึ่งตนเกี่ยวข้องแบบตัวใครตัวมันมากกว่า


พฤติกรรมดังกล่าว เสมือนแสดงว่ามีการบิดพลิ้วเรื่อยมา จนกระทั่งอาจรู้สึกว่าไปไม่ไหวแน่


ก่อนที่เรื่องนี้จะจบลง มีพฤติกรรมส่อแสดงออกมาปรากฏให้เห็นว่า ทำท่าจะเปลี่ยนแผนใหม่โดยเจาะเข้าไปใช้ทางอื่นซึ่งไม่ใช่การเกษตร หากไปมุ่งที่อุตสาหกรรม โดยที่ไม่รู้ว่าวงการกล้วยไม้ไทยไม่ได้มีการแบ่งแยก เนื่องจากการพัฒนาวงการกล้วยไม้ เกิดจากรากฐานจิตใจที่เชื่อมโยงถึงกันหมด จึงมีผลทำให้ด้านเกษตร อุตสาหกรรมและการค้า เกิดจากแกนเดียวกันหมด


ถ้าไม่ได้ปฏิบัติมาด้วยตนเอง บนพื้นฐานความคิดซึ่งถือสัจจะจากจิตใจตนเองเป็นที่ตั้งแล้วการนำเรื่องดังกล่าวมาอ้าง เพื่อจะเอาให้ได้ก็คงจับให้มั่นคั้นให้ตายได้ยาก


โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ความคิดที่เกิดจากสภาพจิตใจ ซึ่งขาดการหยั่งรู้ความจริง หากปล่อยไปย่อมส่งผลเสียหายให้กับแผ่นดินไทย ซึ่งบรรพบุรุษได้ทุ่มเททั้งชีวิตปฏิบัติมาแล้วทั้งหมดเพื่อฝากไว้ให้เป็นมรดกตกทอดสู่ชนรุ่นหลัง


สภาพดังกล่าวเกิดจากกลุ่มบุคคลผู้เข้าไปรับหน้าที่บริหารระดับสูงของประเทศ จึงเป็นเรื่องน่าคิดอย่างยิ่งสำหรับความมั่นคงของชาติในอนาคต

หวนกลับไปนึกถึงสิ่งที่เคยคิดวิเคราะห์และเขียนไว้ในอดีต


ย้อนกลับไปนึกถึงสิ่งที่ฉันเคยนำมาพิจารณาเกี่ยวกับปัญหาซึ่งอยู่บนพื้นฐานการเปลี่ยนแปลงของสังคมไทย ทำให้นึกถึงข้อความซึ่งตนเคยเขียนเคยพูดไว้ในที่ต่างๆ หลายแห่งว่า ในยุคประวัติศาสตร์ สงครามย่อมมีผู้กล้าหาญ ที่ยอมสละชีวิตในสนามรบจากการใช้อาวุธเข้าประหารกัน


มาถึงยุคนี้ ทุกสิ่งทุกอย่างได้เปลี่ยนสภาพมาทำให้เหตุการณ์ดังกล่าว มีการใช้ความคิดลึกซึ้งยิ่งกว่าแต่ก่อน ดังนั้นการใช้กำลังอาวุธจึงเป็นเพียงช่วงสุดท้าย หากใช้วิธีวางแผนทำสงครามทางวัฒนธรรมและการศึกษา เพื่อหวังผลทางเศรษฐกิจอันเป็นที่สุด


เกี่ยวกับเรื่องนี้ ฉันได้กล่าวสรุปเอาไว้ว่า การหานักรบผู้กล้าหาญในการต่อสู้กับสงครามยุคนี้จึงหาใช่การยอมตายด้วยคมดาบคมหอกไม่ หากยอมตายเพราะความยากลำบากของชีวิต แม้กระทั่งจำเป็นต้องอดตายและนอนตายข้างถนนหรือการตัดสินใจใช้ชีวิตตัวเองเป็นเดิมพัน ก็คงหาได้ยาก


แม้แต่การคิดจะออกสนามรบในสภาพเช่นนี้ เราจะพบความจริงได้ทั่วๆ ไปว่า ทุกวันนี้ คนจำนวนมาก เต็มไปด้วยข้ออ้างเพื่อตัวเองจนกระทั่งติดเป็นนิสัย แม้การอ้างว่าลูกหลานตนเองจะลำบากอย่างปราศจากการนึกถึงลูกหลานของทุกคนในสังคมไทย


สิ่งที่กล่าวมาแล้วทั้งหมด เกิดจากผลการวิเคราะห์ความจริง โดยใช้รากฐานจิตใจตนเองเป็นพื้นฐาน ซึ่งแน่นอนที่สุด การพูดการเขียนออกไปแล้ว หากถึงเวลาเข้าจริงๆ ตัวเองกลับทำไม่ได้ ชีวิตที่ผ่านไปแล้วทั้งหมดย่อมถูกทำลายโดยรากฐานจิตใจตัวเอง อย่างที่คนแต่ก่อนเคยเตือนลูกหลานไว้ว่าควรรักษาศักดิ์ศรีความเป็นคนเอาไว้ให้มั่นคงอยู่ได้ตลอดไป


ดังนั้น สิ่งซึ่งได้สร้างสมมาแล้วเป็นเวลา 80 ปีเต็ม หากเป็นคนตระบัดสัตย์เพราะสู้กับใจตนเองไม่ได้ ก็ไม่ควรอยู่เป็นคนในสังคมนี้อีกต่อไปแล้ว

เหตุที่คิดถึงพ่อ


ผู้ที่รู้เรื่องราวระหว่างพ่อกับฉัน นับตั้งแต่ฉันยังเด็กว่า พ่อเลี้ยงฉันโดยส่งไปไว้ที่อื่น ทำให้ชีวิตต้องตกระกำลำบากมาเป็นเวลานาน นอกจากนั้นแม้กลับมาอยู่ที่บ้านแล้วก็ไม่ได้แสดงความสนใจ อีกทั้ง ฉันทำงานรับใช้ทุกสิ่งทุกอย่างในระดับพื้นดิน กระทั่งพ่อกลับมาดึกๆ ตัวเองก็จะช่วยล้างรถจนสะอาดก่อนเข้านอน พ่อยังไม่เคยเอ่ยปากชมแม้แต่คำเดียว ทำไมฉันจึงไม่รู้สึกน้อยเนื้อต่ำใจ ซึ่งช่วงนั้นคงตอบได้ยาก


ช่วงถัดมา ฉันเริ่มรู้สึกได้เองว่าพ่อเป็นคนสมถะ ไม่คิดโลภโมโทสัน นอกจากนั้น ยังไม่เคยเอ่ยปากต้องการอะไรจากใครทั้งสิ้นร่วมกับรากฐานจิตใจฉันเองที่มีความเข้มแข็งอดทน สิ่งดังกล่าวละกระมังที่มีผลทำให้ฉันรู้สึกเกรง


อนึ่ง สิ่งซึ่งแม่เคยบอกฉันว่า พ่อพูดว่าเขาเป็นลูกคนโต ถ้าเอาไว้กับเราจะทำให้ไม่สามารถเป็นหลักให้น้องๆ พึ่งพาได้


ช่วงถัดมา ยิ่งพ่อแต่งงานใหม่และมีน้องกับแม่ใหม่ติดตามมาอีกถึง 4 คน หลายคนอาจคิดว่าพ่อไม่แยแสกับฉันและน้องๆ ของฉันเอง แม้เรือนที่ปลูกใหม่ก็ยังยากที่จะขึ้นไปอยู่บนนั้นด้วย คงรวมกันอยู่หลังล่างตามลำพังตลอดมา


ช่วงที่ฉันมีอายุมากขึ้น นอกจากนั้นผลงานซึ่งตนได้รับความชื่นชมยกย่องจากคนอย่างกว้างขวาง เหมือนมีบางสิ่งบางอย่างจากใจตัวเองที่บอกให้ฉันรู้ว่า พ่อได้ให้สิ่งอันล้ำค่าที่สุดแก่ชีวิต 

ช่วงหลังๆ เมื่อพ่ออายุผ่าน 80 ปีไปแล้ว ทุกครั้งที่ฉันไปเยี่ยมพ่อ จะไปกราบที่เท้าพร้อมทั้งรู้สึกซาบซึ้งใจอย่างที่สุด ยิ่งได้ยินพ่อพูดชมฉันเป็นครั้งแรกและครั้งสุดท้ายว่า   แป๋ว ลูกได้ให้อะไรกับพ่อเอาไว้มากมาย ทำให้ฉันนึกถึงคำพูดจากปากพ่อตั้งแต่ช่วงที่ยังเป็นเด็กเป็นครั้งคราวว่า ฉันไม่มีอะไรให้แกนะ นอกจากการศึกษา


มาถึงช่วงนี้ ทำให้ฉันเข้าใจความหมายของคำว่าการศึกษาได้อย่างลึกซึ้ง ฉันไม่อาจอธิบายให้ใครอื่นเห็นจริงเห็นจังได้ว่ามันหมายถึงอะไร หากรู้ว่าความจริงอยู่ในใจตัวเอง ส่วนใครจะเข้าใจเป็นอย่างไรนั้น น่าจะขึ้นอยู่กับการปฏิบัติตนเท่าที่ชีวิตของแต่ละคนผ่านพ้นมาแล้วทั้งหมด


มาถึงช่วงหลังๆ จากการตัดสินใจลาออกจากราชการก่อนเกษียณ และประกาศสัจจะจากใจตนเองไว้ว่า ต่อไปนี้ฉันจะไม่ขอรับตำแหน่ง อำนาจ และอามิสต่างๆ เพื่อนำมาใช้สนองประโยชน์สุขแก่ตน หากคิดมุ่งมั่นทำงานจากจิตวิญญาณที่สนองประโยชน์สุขแก่เพื่อนมนุษย์อย่างเป็นธรรมชาติ


มาถึงช่วงหลังๆ สภาพการเปลี่ยนแปลงของสังคมซึ่งมีผลทำให้เกิดภาวะตกต่ำ สร้างแรงกดดันทางจิตใจให้กับคนทั้งหลายแทบทุกหย่อมหญ้า ทำให้ความรู้สึกที่อยู่ในใจฉันได้รับแรงกดดันดังกล่าวร่วมด้วย


ภาพเก่าๆ ตั้งแต่สมัยฉันยังเป็นเด็กที่เชื่อมโยงถึงช่วงหลังๆ โดยเฉพาะขณะที่พ่อยังมีชีวิตอยู่ ได้สร้างความซาบซึ้งให้แก่ใจฉันอย่างลึกซึ้ง ทั้งนี้และทั้งนั้นเนื่องจากเห็นชัดเจนว่า พ่อได้ทุ่มเททำงานสนองพระคุณแก่แผ่นดินอย่างมั่นคงมาโดยตลอด แม้แต่ความรู้สึกกับครอบครัวและลูกเต้าก็ยังไม่เหนือไปกว่าความสำคัญของแผ่นดิน


หวนกลับไปนึกถึงเรื่องราวต่างๆ ของผู้นำซึ่งปรากฏอยู่ในประวัติศาสตร์ของชาติ ยิ่งทำให้รู้สึกประทับใจอย่างลึกซึ้ง


หลังจากชีวิตพ่อสิ้นไปแล้ว ทำให้สภาพเก่าๆ จากการปฏิบัติรวมถึงสภาพชีวิตของพ่อก่อนตาย มันเข้าไปฝังอยู่ในส่วนลึกที่สุดของหัวใจ


ช่วงหลังๆ ฉันรู้สึกชัดเจนยิ่งขึ้นว่า ตนมุ่งมั่นทำงานเพื่อสนองบุญคุณของแผ่นดินอย่างมีพลัง ยิ่งมีอายุมากยิ่งทำให้รู้สึกว่าตนมีพลังใจเพิ่มมากยิ่งขึ้นเป็นลำดับ


จากสิ่งดังกล่าว ช่วงหลังๆ ฉันรู้สึกว่า ปัญหาสังคมมีความหนักหน่วงมากขึ้นเรื่อยๆ บางครั้งตัวเองจำต้องคิดหนักมากจนแทบจะสุดๆ เมื่อนั้นฉันจะไปนั่งสงบจิตใจอยู่ตรงหน้ารูปของพ่อซึ่งตั้งบูชาไว้ ณ มุมหนึ่งของห้อง


มันไม่น่าจะใช่ความรู้สึกที่ไปอ้อนวอนขอให้วิญญาณพ่อช่วย หากมองสู่อีกด้านหนึ่งทำให้เกิดความรู้สึกว่า หากแรงกดดันผ่านไปถึงสุดๆ ฉันคงตัดสินใจยอมสละชีวิตเพื่อบูชาพระคุณของแผ่นดินให้สมใจพ่อร่วมด้วย


ช่วงที่เกิดเหตุการณ์รุนแรงเกี่ยวกับวงการกล้วยไม้ไทย ซึ่งฉันรู้ดีว่า ตนไม่ได้มุ่งที่กล้วยไม้ หากมีแรงบันดาลใจให้เริ่มต้น ณ จุดนี้ หรือแม้ใครเริ่มจากจุดอื่น โดยที่มีวัตถุประสงค์ในการเรียนรู้ความจริงจากใจมนุษย์แต่ละคน กับอีกด้านหนึ่ง เพื่อต้องการสนองประโยชน์สุขแก่เพื่อนมนุษย์ทุกคน ซึ่งเป็นลูกแม่ธรณีเช่นเดียวกับฉัน


ช่วงหลังๆ ยิ่งทราบว่ามีผู้คิดทำลายสิ่งที่อยู่ในส่วนลึกที่สุดของหัวใจฉัน โดยที่ฉันเองรู้สึกว่า ตนทำมาแล้วอย่างอิสระเพื่อให้แก่ส่วนรวม หาใช่เป็นทาสรับใช้คนกลุ่มใดไม่ หากมีการลุกล้ำรังแกแผ่นดินไทย ถ้าทุ่มเททั้งสติปัญญาหมดสิ้นแล้วยังสู้ไม่ได้ก็คงต้องใช้ชีวิตตัวเองเป็นเดิมพัน

ฉันคิดสละชีวิตตัวเองเป็นเดิมพัน


เหตุการณ์เท่าที่กล่าวมาแล้วทั้งหมด ช่วงเริ่มต้น ผู้ดำเนินเรื่องดูจะสะท้อนให้เห็นความร้อนรนอย่างมาก แม้จะเฝ้าดูชนรุ่นหลังซึ่งตนมุ่งมั่นให้โอกาสแต่ละคนพัฒนาตนเองขึ้นมาอย่างอิสระ ได้รวมตัวรวมใจกันชี้แจงเหตุผล ส่วนใจฉันเองยืนอยู่เบื้องหลังคอยเสริมพื้นฐานให้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งนำเอาความรักความผูกพันกับพื้นดินถิ่นเกิดซึ่งอยู่ในจิตวิญญาณความเป็นไทยมากล่าวย้ำ เพราะรู้ดีว่าสิ่งนี้คือหัวใจสำคัญที่สุด จนกระทั่งทำให้อีกฝ่ายหนึ่งเร่งด่วน จำต้องถ่วงเวลาให้นานออกไป ทำให้รู้สึกได้ว่า น่าจะมีสิ่งซึ่งไม่ชอบมาพากลแอบแฝงอยู่ในนั้น


เรื่องราวต่างๆ ยืดเยื้อเรื่อยมา จนกระทั่งทำให้ฉันรู้สึกรำคาญมากยิ่งขึ้น คืนวันนั้นฉันคิดว่าน่าจะจบชีวิตตัวเองสนองพระคุณแผ่นดิน ซึ่งแม้จะเสี่ยงกับความเป็นไปได้ที่หวังให้ประชาชนคนทั่วไป ลุกขึ้นมาลบล้างอิทธิพลผลประโยชน์ของต่างชาติ ที่เข้ามาแทรกซึมอยู่ในสังคมแห่งนี้ จนกระทั่งพรุนไปหมดแล้ว


ฉันไม่ใช่คนขี้ขลาด เพราะถ้าขี้ขลาดหรือท้อแท้สิ้นหวัง คงคิดจะจบชีวิตตัวเองโดยทำในห้องแต่ลำพังคนเดียว หากคิดจะไปสละชีวิตต่อหน้าพระพักตร์พระบาทสมเด็จพระปกเกล้าเจ้าอยู่หัวที่พระบรมราชานุสาวรีหน้ารัฐสภา แต่ก็รู้สึกว่ามีคนพลุกพล่าน อาจทำให้ไม่ประสพผลสำเร็จ ตนจึงคิดจะไปที่หน้าพระพักตร์พระบรมราชานุสาวรีย์พระบาทสมเด็จพระปิยะมหาราช ณ ลานพระบรมรูปทรงม้า หากไม่มีอะไรเกิดขึ้นก็แล้วไป แต่อย่างน้อย ฉันคิดว่าตนได้ทำหน้าที่อย่างถึงที่สุดแล้ว


หรือไม่ก็อาจมีผลทำให้ประชาชนคนไทย ลุกฮือขึ้นมาทำลายล้างอิทธิพลวิญญาณต่างชาติ ซึ่งเข้ามาถือครองแผ่นดินไทยเกลื่อนบ้านเกลื่อนเมืองอยู่ในขณะนี้ ให้ถูกลบล้างไป แล้วคงมีชนรุ่นหลังคิดสร้างสรรค์กันใหม่


คืนวันนั้นความรู้สึกดังกล่าวเกิดขึ้นเป็นช่วงๆ เกือบตลอดทั้งคืน ฉันนึกถึงหน้าพ่อ ฉันนึกถึงอดีตของชีวิตพ่อเท่าที่พ่อเคยเล่าให้ฟังไว้ว่า พ่อใช้ชีวิตทำงานติดดินมาตลอด บางครั้งก็เสี่ยงภัยอันตรายอย่างมาก นอกจากนั้นฉันยังจำเหตุการณ์กบฏบวรเดชที่ริมทางรถไฟ ซึ่งพ่อถูกหยามน้ำหน้าจนกระทั่งเดินกลับไปบ้านคว้าปืนออกมา แต่แล้วก็เปลี่ยนใจ สะท้อนให้เห็นว่า รากฐานจิตใจพ่อเป็นคนอดทนแทบจะสุดๆ


สิ่งที่กล่าวมาแล้วนี่เอง ได้สร้างความรู้สึกประทับใจให้กับชีวิตฉัน ซึ่งพร้อมที่จะเสี่ยงโดยใช้ชีวิตตัวเองเป็นเดิมพัน


เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันไปเป็นประธานใส่ไฟศพแม่ชนรุ่นลูกหลานคนหนึ่งซึ่งเขาให้ความรักและศรัทธามาในอดีตที่วัดชลประธานรังสฤษ ระหว่างนั่งรอก่อนถึงพิธี พระสงฆ์ได้ขึ้นปาถกฐาธรรม เรื่องสัจธรรมของชีวิตเป็นเวลาครึ่งชั่วโมง ฉันนั่งรับฟังด้วยสมาธิ ทำให้เกิดจิตใต้สำนึกที่พิจารณาเหตุผลจากใจตนเองอย่างสงบ กับอีกใจหนึ่งก็หันไปมองที่หีบศพคนตายร่วมด้วย


หลังจากใส่ไฟศพเสร็จแล้ว ก่อนจะเดินลงจากเมรุ มีเจ้าหน้าที่คนหนึ่งซึ่งยืนอยู่ตรงบันได กระซิบผ่านหูฉันว่า ท่านอาจารย์ครับต่อสู้ต่อไปนะ อย่าไปยอมมันเด็ดขาด หลังจากนั้นฉันจึงเดินไปขึ้นรถ ระหว่างเดินมายังรถ มีชนรุ่นหลังซึ่งเป็นลูกเจ้าภาพเดินตามมาส่งด้วย 

ฉันได้ยินเสียงเขาพูดเบาๆ ว่า ทุกคนเป็นกำลังใจให้อาจารย์นะ ขออย่าคิดสั้น หลังจากขึ้นรถแล้ว ขณะที่นั่งรถกลับบ้าน ทำให้ฉันนึกถึงคำเตือนสติจากชนรุ่นหลังในอดีตที่เคยบอกฉันว่า อย่าเป็นคนใจร้อนซิ เพราะคงเห็นว่าฉันเป็นคนใจร้อนในเรื่องบางอย่างซึ่งฝังอยู่ในส่วนลึกของหัวใจมาแต่อดีต หวนกลับมาช่วยเตือนสติฉันเป็นช่วงๆ อย่างคาดไม่ถึง

ฉันรู้ดีว่า บนพื้นฐานสังคมลักษณะนี้ ทุกอย่างขึ้นอยู่กับตัวบุคคลค่อนข้างชัดเจน แต่ตนก็คงไม่ปฏิเสธที่แสดงความรับผิดชอบ ดังนั้น ถ้านำเงื่อนไขบางอย่างมาอ้าง ก็เหมือนกับการคิดเอาตัวรอด ซึ่งเท่ากับว่าสิ่งที่ทำมาแล้วทั้งหมด จำต้องถูกทำลายด้วยสิ่งซึ่งอยู่ในใจตัวเอง


โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ฉันเป็นคนที่มองสิ่งต่างๆ โดยไม่ยึดติดจึงสามารถเจาะทะลุออกไปสู่ภาพอนาคตได้อย่างลึกซึ้ง ทำให้เห็นว่า สังคมทุกวันนี้ กำลังเปลี่ยนแปลงไปสู่ความล่มสลายในที่สุด


แต่ก่อน ฉันเคยนอนดึกและตื่นแต่เช้า เพื่อใช้เวลาคิดและทำงานอย่างมีความสุข


มาถึงช่วงนี้ พอพลบค่ำก็อยากเอนกายลงนอน แต่นอนไม่หลับ หากคิดวิเคราะห์ถึงเรื่องราวต่างๆ ที่จะติดตามมาในอนาคต

ความฝันที่เกิดจากจิตใต้สำนึก


เมื่อคืนวันศุกร์ที่ 25 ตุลาคม ที่ผ่านมา หลังจากหลับไปแล้ว ฉันฝันเห็นพ่อมาอยู่กับฉัน ทั้งๆ ที่แต่ก่อนนับแต่พ่อสิ้นไปแล้วก็ไม่ฝันเห็น


ครั้งนี้ภายในพะวังของความหลับ ฉันเห็นมีคนเอารถยนต์ใหม่คันเล็กๆ มามอบให้ฉันคันหนึ่ง หลังจากขึ้นไปนั่งขับรถคันนี้แล้วเหลียวมาดูด้านหลัง จึงพบพ่อกับเพื่อนอีกคนหนึ่ง ซึ่งฉันไม่รู้จัก นั่งมาในรถอยู่แล้ว


ฉันขับรถผ่านเขาดินวนาเรื่อยมา จนกระทั่งถึงริมวังสุนันทา พ่อก็ขอให้หยุด หลังจากนั้นฉันเห็นพ่อกับเพื่อนเดินหายเข้าไปในวัง ฉันจอดรถรออยู่ครู่ใหญ่ ร่วมกับสภาพรถติดมาก แต่แล้วก็ไม่ปรากฏว่า พ่อกลับออกมาอีก


ฉันรออยู่ครู่ใหญ่ หลังจากนั้นจึงขับรถเรื่อยไปจนกระทั่งถึงท่าน้ำแห่งหนึ่ง ฉันจำไม่ได้ว่ามันอยู่ที่ไหน มองออกไปข้างหน้าแลเห็นทะล ฉันเดินไปที่ท่าน้ำ แล้วลงเรือออกไปสู่เกาะใหญ่แห่งหนึ่ง หลังขึ้นจากเรือแล้ว จึงเดินเรื่อยไปจนกระทั่งหลงทาง หาทางกลับมาที่เก่าไม่ได้ ในที่สุดพบเรือเล็กๆ ลำหนึ่งซึ่งคนขับเรือใจดีมาก จึงรับฉันมาด้วย


ฉันรู้สึกทึ่งที่เรือลำเล็กนิดเดียววิ่งฝ่าคลื่นลมออกไปได้ไกลมาก จนกระทั่งไปขึ้นฝั่ง ฉันมองหารถคันเดิมแต่ก็ไม่พบ นอกจากนั้นยังไม่รู้ว่า ตัวฉันเองอยู่ที่ไหนด้วย


หลังจากนั้นก็ตกใจตื่น มองเห็นท้องฟ้าเริ่มสาง ได้ยินเสียงนกกาเหว่าร้องมาแต่ไกล ฉันนึกถึงพ่อ นึกถึงความฝันซึ่งพึ่งผ่านพ้นมา ฉันพยายามคิดค้นหาความจริงว่า สิ่งซึ่งเพิ่งผ่านพ้นมาใหม่ๆ นั้น มันเกิดขึ้นจากอะไรกันแน่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งพยายามค้นหาเงื่อนปมต่างๆ ซึ่งอยู่ในใจตนเองจนกระทั่งถึงบัดนี้ก็ยังไม่พบอะไรที่ชัดเจนให้เชื่อมั่นได้


ฉันคงต้องรอต่อไปด้วยความสนใจว่า มันจะมีเหตุการณ์อะไรติดตามมาอีก ด้วยความหวังที่จะหาคำตอบ อีกทั้งยังบอกไม่ได้ว่า ชีวิตตัวเองจะไปจบลงตรงไหน และด้วยเรื่องอะไร จึงหวนกลับมาสู่อีกทางหนึ่ง เพื่อมุ่งมั่นปฏิบัติสานทุกสิ่งทุกอย่างต่อไปอย่างดีที่สุด






25 ตุลาคม 2545

